시간이 참 많이도 지나갔어.
신기해.
이렇게 먼 시간에 서 있다는 것이.
감히 상상하지도 못했던 시간안에 서 있는 나는.
서른이라는 아주 먼 시간을 상상하던 때가 있었어.
"우리가 서른이 되면 무얼 하고 있을까?"
친구들과 포장마차에서 그렇게 얘기를 했었지.
그때 말한 '서른'이라는 공간은
이미 세상의 모든 것을 알아버린 '어른'이라는 의미였을거야.
그렇게 먼 시간을 서른의 공간으로 상상했는데
지금은 그 먼 시간 보다 훨씬 먼, 그래서 이제는 그 서른을 추억하기 조차 버거운 시간에 서 있어.
시간이 참 많이도 지나갔어. 정말.
그때 포장마차에서 말한 서른이라는 어른들의 공간에서 살아가고 있는 것인지는 모르겠지만
아쉽게도, 혹은 다행히도, 아직 그 시간을 느끼지 못하고 있어.
아직 '어른'이라는 단어는 낯설고, 그 낯설음은 피터팬 콤플렉스 인지는 모르겠지만
아직도 그 어른이 되고 싶지도 않고, 그 어른의 공간안에서 살아가기 보다는
아직도 서른을 논했던 그 포장마차의 공간에서 살아가고 싶어.
그래서 미안해.
이렇게 가만히 안주 하는 것이 늘 미안했어.
내가 당신을 좋아하는 것 만큼 당신들도 나를 좋아하기를 바라는 것일텐데
나는 너무 이기적이고 겁이 많아서 이 곳을 벗어날 자신이 없어.
혼자만 있는 공간에서는 무엇이든 견딜 수 있지만
누군가, 내가 아닌 다른 사람과 같이 공유하는 공간에서 그 견딤은 고통이 되기도 해.
그래서 당신들이 이 공간으로 들어올때는 내가 늘 미안할 수 밖에 없었던 이유야.
그래서 미안해.
내가 좋아하는 당신이 내 공간에 들어와서
그 공간에 있는 시간을 견딜 수 없다는 것을 알고 있기에
그래서 그 공간에서 편안히 있을 수 없다는 것을 알고 있기에
그래서 미안해.
내가 조금 더 크고 조금 더 아름다운 사람이였다면
당신들에게 이렇게 미안하지는 않았을텐데 말야.
시간이 참 많이도 지나갔어. 어느새.
어른의 시간이 벌써 훌쩍 지나갔는데도 아직도 이런 어리광만 부리고 있지만
그래도 보고 싶고 그리운 건 늘 변함이 없어.
시간이 이렇게 많이도 지나서 상상의 시간에 서 있는 지금도
이렇게 여전히 변함 없이 보고 싶고 그리워 하는게 신기할 뿐이야.
보고싶어.
그리고.



