익명 -
우리 외할머니 나 그렇게 예뻐하셨다
오남매중에 셋째 우리엄마 동네에서 소문나기로 영특하고 인품도 곱다고 어른들 귀여움 독차지했는데 그런 엄마가 첫째 의료사고로 잃은 뒤에 낳은 딸이니 오죽할까
나도 우리 외할머니 너무 좋아했다 야자 끝나고 집에 가면 엄마아빠가 아니라 할머니부터 찾았다 주말에 매니큐어 바르고 호호 불어가면서 손 팔락거리고 알바비 모아서 산 폴라로이드로 눈 감지 말라면서 몇 장이나 찍었다 내 손 주물럭거리면서 벽에 똥칠할 때까지 살 거라고 그랬는데 차마 말 못 했지만 할머니 나 단명하고 싶다
침대에서 떨어지시고 난 뒤부터는 어부바 못 해드려서 그냥 소파에 나란히 앉아서 아양 떨고 그랬다 반바지 입고 돌아다니면 코끼리다리라고 너털웃음 짓고 밥먹고 땅바닥에 누워서 천장 보고 있으면 배가 남산 만하다고 폭소하셔서 나중에는 일부러 할머니 웃기려고 겨울에도 반바지 입고 할머니 보이는 데에 누워서 배 부풀리고 그랬다
우리 외할머니 덩그러니 텔레비만 보시는 게 일상이었는데 호러물을 그렇게 좋아하셨음 ㅋㅋㅋㅋ 나한테 험상궂은 표정 지으면서 귀신 흉내 내면 그게 그렇게 귀여웠다 간지럼 태우는 손가락이 좀 아플 때도 있기는 했다
집에서 모시기 어려워지면서 요양원에 모셨는데 괜히 간병인한테 세모눈하고 봤던 건 이제야 좀 미안하네 다정함은 돌고 돈다는 거 모르는 때 아니었는데
거리 핑계로 자주 못 뵀다 갈 때마다 부쩍 말수가 줄어드는 할머니 보면서 솔직히 지루하다고 생각했던 적도 있었다 식사 도와드리는 건 한 번도 귀찮은 적 없었다 다행이지 근데 나중에는 나랑 엄마 빼고 다른 식구들 누구냐고 물으셨다고 했던 건 많이 속상했다 기억이 점점 사라지는 게 어쩌면 할머니 입장에서는 잘된 일일까 지금은 그런 생각도 하고
임종 못 지켜서 서러웠다 코로나 딱 심해질 무렵이었는데 병원 입구 폐쇄된 것도 원망스럽고 신호 전부 지키면서 안전운전하시던 택시기사님도 미웠다 할머니 손 원래도 차고 딱딱해서 뼈밖에 없었는데 죽은 사람 손은 진짜로 사람 손 안 같았다 영혼이 없는 손
제일 오만한 게 뭔지 알려줄까 우리 외할머니 가시기 직전에 우리 엄마더러 내 이름 불렀다는 얘기 듣고 나 뿌듯했었다 안 슬프고 뿌듯하기만 했다 이딴 게 자랑거리라는 게 너무 고깝다 근데도 보고 싶다 어쩌겠어
저도 할머니 손에 자랐고 얼마나 이뻐하셨는지.. 동네 사람들이
누구냐고 하면 “셋째딸 아 아인교” 하면서 저를 등에 업고 엄청
이뻐하셨어요
할머니의 사랑은 당연한 줄 알았고, 평생 갈 걸거라고 생각했어요
당연하지 않다는걸 깨닫았을땐 이미 할머니가 안 계시더라구요
돌아가시기전에 손을 잡아 드리니 고통스러우셨는지
아니면 걱정이 되신건지.. 할머니가 제 손을 오랫동안 잡고 계시더라구요
아직도 할머니의 목소리 체온 얼굴 잊지 못하고 살고 있어요
쓰니님 글 보니 저도 눈물이 나네요
쓰니님도 할머니의 추억 잊지 말고 잘 지내세요
일요일 아침 좋아하는 음악 틀어놓고 휘파람 불며 화분에
물주시며 노래 부르던 그 목소리는 기억이 나는데
희한하게도 말하던 목소리가 기억이 안나서 슬퍼.
전기포트에 홍차가 끓여주시고 책읽던 아빠 팔 기대고
같이 책읽던 기억 아빠 흰머리 10원에 뽑던 기억..
엄마가 돌아가시면 못한것들이 많지 않았으면해서
아빠와 못한것들을 많이 해보려고 노력해.
님 글에서 그느낌 조금은 알꺼 같아요~
힘내시고~^^ 누구나 있을때 잘하라고 하지만
지금 상황에선 옆에있는 그누구에게 잘하셔서
후회없는 순간순간보내세요~