1
 
신체 건강한 30대 여성인 나는 혼자 살고 있다. 그렇다가 매일 밤 독수공방 허벅지나 찌르며 견디지는 않는다. 가끔 몸이 원하면 누군가와 섹스를 한다. 아직 자위기구를 사용할 만큼 과감하진 못하지만 말이다(한번도 해본적은 없지만 당연히 사람이 나을 거라는 안일한 생각).
 
섹스를 하면 가장 먼저 생각해야 할 것이 임신이다. 한 달에 한 번 생리를 하는 걸로 봐서 나도 임신이 가능한 여성이고 섹스를 해서 남자가 사정을 한다면 당연히 임신이 될 것이다. 하지만 싱글맘이 될 생각은 없다. 수술대 위에 누울 맘도 없다. 그래서 피임을 한다. 과거 남자친구가 있을 때는 피임약을 복용 해보기도 했지만 메스꺼움과 구토 증상이 느껴져서 그리 오래 복용하지는 못했었다. 피임 기구라고는 경구피임약과 콘돔을 사용해본 게 전부여서 확실히 말하긴 그렇지만 다른 사람들의 얘기를 들어봐도 그렇고 내 경험을 미루어 짐작해봐도 그렇고 콘돔이 가장 좋지 않나 싶다.
 
 
2
 
섹스하면 여관, 모텔, 호텔 등 숙박업소를 이용하는 게 정석이지만 나는 혼자 살기 때문에 굳이 그러고 싶은 마음이 없다. 거기다 섹스를 하기 위해 사람을 만나본 적이 없으므로 저런 곳에 대놓고 노골적으로 들어간다는 것이 보수적인 나에게는 아직 힘든 일이다. 나는 주로 내 침대를 애용하는 편이다. 그리고 거의 대부분의 섹스는 '오늘 밤 너와 섹스하고 말테야!'라고 작정을 하고 한다기보다는, 분위기가 무르익어서(삘 받아서) 하는 경우가 많다.
 
그래서 우리 집에는 언제나 콘돔이 떨어지지 않는다. 언제 하게 될지 알 수 없기 때문에 상시 수량을 점검한다. 한참 무르익는 분위기에서 "나가서 콘돔 좀 사와?" 라던가 "잠깐만 기다리렴 콘돔을 사올 테니까"라고 말하긴 힘들기 때문이다. 그래서 콘돔은 늘 침대맡 어딘가 비밀스런 장소에 약 10개 정도 가지런히 놓여있다.
 
그런데 집에 콘돔이 있다는 사실 가지고 상당히 찝찝한 표정을 짓는 인간들이 있다. 그러면 동하던 회도 꼬리를 내린다. 그리고 나는 묻는다. "대체 뭐가 떨떠름한 거야?" 그럼 그들은 말한다. "여자 집에 콘돔이 있다는 건 좀 그렇지 않냐?" 이 인간들. 순진한 걸까? 아님 바보 같은 걸까?
 
 
3
 
모든 최악의 상황을 단지 콘돔 하나로 막을 수 있는 데 어째서 그걸 장만하지 않는가. 순진해 보이려고? 순수해 보이려고? 순진하고 순수해 보이다가 임신하면 누가 책임지지? 남자한테 조신한 척 하느라 그 모든 위험을 감수하느니 그들의 표현대로 하면 발랑 까져보이더라도 안전한 길을 택하고 싶다. 그게 결국엔 그들을 위한 길이다.
 
때로는 콘돔을 쌓아두고 사는 나를 대견해하는 남자를 만나기도 한다. 그들은 자신이 미처 준비하지 못한 걸 부끄러워하면서 분위기를 깨지 않고 스무스하게 연결해준 내 콘돔에 감사한다. 그런 남자들을 만나면 기분이 아주 좋다.
 
아무래도 약국에 가서 '콘돔 주세요' 라고 무덤덤하게 말하기는 좀 껄끄러우니까. 요즘은 장보러 마트에 갈 때 함께 산다. 콘돔만 달랑 사는 것 보다는, 나는 쌀이며 김치 등과 함께 사는 게 더 좋다. 쌀과 김치가 나를 먹여 살리는 것 만큼이나 콘돔도 내게 있어 아주 중요한 물건이며 또 생필품이라는 느낌이 들기 때문이다.
 
 
4
 
혹시 이 글을 읽는 남자들 중에서 어쩌다 혼자 사는 여자 집에 초대가 되는 행운을 맞이하거들랑, 거기서 행운의 여신이 미소까지 지어서 아주 기분 좋게 섹스까지 할 수 있게 되었다면 그 여자의 집에서 콘돔이 나올 때 최소한 아무 표정도 짓지 말기를 바란다. 그리고 이왕이면 당신의 준비성이 정말로 사랑스럽다 라는 말이라도 덧붙여주면 좋겠다. 그럼 아마도 행운의 여신은 미소 뿐 아니라 껄껄껄 소리내서 웃어줄지도 모른다.
 
그리고 만약 혼자 사는 여자가 이 글을 읽는다면, 섹스를 안할 거면 몰라도 그게 아니라면 꼭 집에 콘돔을 놔두길 바란다. 여관이나 모텔 혹은 호텔만 이용한다고? 그렇다면 자판기를 이용하더라도 핸드백 속에 하나쯤은 넣어 다니길. 남자가 준비해주면 더 좋겠지만, 알다시피 세상 남자들이 전부 임신을 자기 일처럼 생각하진 않는다. 그렇다면 일단 아쉬운대로 우리가 준비하자. 그리고 그걸 조금이라도 이상하게 보는 놈이 있으면 미련 없이 발로 뻥 차버리자. 우린 소중하니까.
 
 
글쓴이ㅣ남로당 칼럼니스트 블루버닝