일단은 창고에 네 책을 쌓아두고, 어떻게 해야할지, 기증을 해얄까, 그래서 정리를 시작했다. 복사한 책도 많았고 그냥 노트도 많았다. 복사본은 폐품을 빼고 노트는 따로 모아 다시 집으로 보내기로 했다. 책을 파라락 펼쳐보며 무언가 있나 확인하면서, 영수증들이 나왔다. 너는 알라딘 중고서점만 찾았다. 그래, 너는 한동안 배달일을 하며 생활비와 책값을 만들고, 그걸로 책을 사서 생활비가 떨어질 때까지 버티곤 했다. 그런 패턴을 반복했다. 무수히 많은 영수증이 책 사이에서 흘러나왔다. 너의 삶이 날 것 그대로 내게 쏟아지는 것을 느꼈다. 말로 설명할 수 있은 범주를 넘어선, 일부라 할지라도 너의 삶이 진하게 남았던 그 총체가 흘러나와 나를 통과했다. 우리는 책을 정리하며, 남아수독오거서라 하였는데 여기 있는 것만 하여도 열 수레는 되겠으니, 남아로 모자람이 없으되, 네가 더 살아 만승 천승을 헤아리는 출세는 하지 못하여도 계속 살다보면 서너 승은 할 수 있었겠지 않았냐, 축문이라도 써서 우리 처사님 자랑스런 처사님 했어야 했다고... 내가 지나가는 말로 이런 작가 저런 사조 어떤 내용에 대해 언급했던 것과 관련된 책도 다수 있었다. 이 무수한 책에 이제 어떤 의미가 남는가... 나는 너의 책더미에서 김훈의 남한산성을 집었다. 직감적으로, 너를 생각하며 내가 읽어야만 하는 책이라는 것을 알아 취하였다. 읽지 않았던 책이었지만 읽어보니 이러지도 저러지도 못하는 곤궁함으로 가득하였다. 읽는 내내 나는 영혼이 짓눌려지는 느낌을 받아 으깨어지지 않으려 아랫배에 힘을 주었다, 그러면 으깨어지진 않을까 싶어서.

괴롭다. 여태도 괴롭다. 시간이 약이라지만 그건 단지 진통제일 뿐이고, 그래 치료제가 없단건 안다. 너의 사진은 이제 볼 수 없겠지만, 그래도 너에 대한 기억이 생생하다. 너에게는 새벽의 운치가 흘렀다. 우리가 밤새 술마신 날이 많아서 그럴 것이다. 나는 네가 먹지 못할 나이를 먹었고, 이후로도 여러 일을 겪었고, 많이 변한 것 같기도 하고 전혀 변하지 않은 것 같기도 하다. 나는 너의 상주가 되고, 너의 물건을 정리하고, 그렇게 너를 보내면서, 마치 영혼이 어떤 유체물과 같이 느껴져서, 영혼에 금이 가 깨진 것 같고, 나의 눈물과 너였던 재가 엉겨붙어서 어쨌든 형태는 유지하는 것 같다는 생각을 했다. 그래, 너는 나의 응어리가 되었다. 왜 응어리가 되었니, 아무 필요도 아무 요구도 없이도 우리는 그저 왠지 있어야 하고 없으면 이상한, 토템마냥 남을 수도 있었을텐데.

십년을 채워도 안될거란거, 알고 있었고 이렇게 마음을 풀어내 써보니 불가피함을 알겠다.